A florista cega oferecia suas rosas e entornava cerveja meio morna no Bar da Maria.
O poeta comprou uma, das mais vermelhas, e deu de presente à cozinheira.
Enquanto isso, Charlie Chaplin buscava um plano inclinado entre as mesas do Bar Bip Bip.
Geladeira velha, fogão velho, máquina de lavar, rádio, enceradeira, chumbo, cobre... O moço ia passando e alardeando na caminhonete tão velha quanto os objetos que comprava.
E o pior: repetindo, repetindo, repetindo com aquela voz que não se afasta nunca mais dos nossos ouvidos, pastosa, m...
As mãos de minha avó tinham veias azuis em alto relevo, córregos entre couro e osso, cobras inflamadas nos desvios das rugas. Eu percorria lentamente a ponta do dedo sobre a elevação inchada nas mãos murchas de minha avó, e pedia a Deus para que as mãos de minha mãe jamais ficassem assim.
...
O segredo é chegar antes dos urubus.
Foi Deus quem jogou essa pistola velha fora, só pode ter sido. Ou alguém tentando se livrar da prova de um crime. Pouco importa. O que importa é que veio inteira, limpinha, enrolada na flanela e dentro da sacola de plástico.
...
